【护理微光】第四期——我们站在生与死的交界处，以专业与热爱，为生命坚守

我是一名重症医学科护士，今年是我在科室工作的第15个年头。

当城市尚在晨雾中沉睡，我的闹钟已在清晨6点划破寂静。7点，我站在更衣室的镜前，指尖抚平护士服最后的褶皱，镜中的自己，眼底沉淀着15年积攒的疲惫，却也有某种如磐石般的坚定——那是见证过太多生死边界后，被生命本身打磨出的光泽。

清晨交接：责任与信任的无声传递

7点15分，ICU的灯光比晨曦更早醒来。白班与夜班护士在病床间并肩而立，目光在患者与监护屏幕间快速流转，像精密雷达扫描着生命的每一个信号。

“患者A，术后第2天，血管活性药物微泵维持下生命体征平稳，夜间尿量偏少，已调整补液速度......”

“患者B，ARDS，俯卧位通气中，肺顺应性较前改善，需重点关注皮肤受压情况......”

“患者C，疑似脓毒症休克，血培养标本已留取并送检，关注标本结果，抗生素输注中......”

我凝神记录，每个数字都在脑海中快速勾勒出患者的画像：那位因重症肺炎呼吸衰竭的老王，他今天的氧合指数，能否在呼吸机的辅助下，攀过那个危险的低谷？车祸多发伤的小李，他体内引流管的颜色，是否还藏着活动性出血的警示？还有因脓毒症昏迷的小宇，他年轻的躯体与高热的对抗，是否迎来了转机？

随后，我们开始为患者翻身。双手托住躯干，动作轻柔如对待易碎的瓷器，每一次体位的变换，都是对压疮和肺部感染的预防性阻击。没有多余的语言，所有流程都已内化为肌肉记忆，刻进动作的每一寸轨迹里。

上午的战场：细致与温度交织的生命交响

医生查房的脚步声响起，一天中最为密集的指令开始下达。执行医嘱、调整治疗方案、与家属沟通……上午的ICU，如同一曲多声部的生命交响。

监护仪的滴答声是恒定的节拍，呼吸机的送气声是低沉的和弦，药泵的提示音是不规则的切分音。我带着组员们穿梭其间，为患者吸痰、调整用药，指尖检查每一根管路的通畅，目光研判每一个参数的意义。

记得为一位老人擦拭身体时，他忽然睁开浑浊的双眼，用游丝般的声音说：“谢谢你，姑娘。”那一瞬，仿佛有暖流击中心脏，眼眶发热。在ICU，护理从来不只是冰冷的技术操作，更是两个生命体之间，最近距离的温度传递。我们在这里，托举着生命最脆弱的重量。

中午时分：短暂喘息与深刻反思

午间的阳光勉强穿透ICU厚重的窗帘，同事们围坐在一起匆匆吃着盒饭，话题从孩子的月考跳到父母的体检，最终总会落回患者身上。

“刚才7床的指标好像有点波动？”

“嗯，我已经给医生汇报了，医生说密切观察。”

这份职业早已渗入我们的血液，它教会我敬畏，也逼迫我在压力中淬炼出冷静。累吗？身体的疲惫是真实的，但每当捕捉到患者眼底一闪而过的求生光亮，所有的疲惫便找到了意义。

下午的坚守：在细节的褶皱里守护生机

下午的ICU，战斗转入更精细的层面。观察与护理，需要在细节的褶皱里，搜寻生命博弈的痕迹。

小宇，那个15岁的少年，仍深陷于脓毒症带来的昏迷。他的母亲几乎每天都来，隔着探视窗，用目光抚摸儿子沉睡的轮廓，眼泪无声流淌。我们除了治疗，更重要的，是成为她希望的支点。“阿姨，小宇今天对疼痛刺激的反应，比昨天强烈了一点点。”“你看，他的尿量增加了。”——我们将这些微不足道的好转，如同拼图碎片般递到她手中，帮她拼出希望的雏形。

突然，警铃响起，一名车祸重伤的年轻患者被紧急送入，我们瞬间进入“战斗状态”。建立静脉通路、连接监护设备、配合医生穿刺……空气瞬间绷紧，但每个人的动作依旧如齿轮般精准咬合。作为组长，我必须成为风暴中最稳的那个支点：协调人手、核对医嘱、安抚家属。

团队里的年轻护士偶尔会闪过一丝慌乱，我靠近她，声音压过嘈杂：“深呼吸，我们在一起。”这句话，何尝不是说给自己听的，在ICU这个离死亡最近的地方，我们就是彼此最坚实的后盾。

夜幕降临：交接与放不下的牵挂

夜色漫过窗沿，白班的同事陆续离去，但我的一天尚未落幕。我还需要再次核对每一位患者的交班事项，确保生命的接力棒能平稳传递。

“1床家属今天来了，情绪比昨天稳了些。”

“8床的女儿明天有事不能来探视了，我们多留意他的情绪波动。”

这些看似琐碎的信息，恰恰是重症护理中，最柔软的人性底色。当我终于脱下护士服走出科室，城市已是灯火通明。身体像被掏空，但心底却被一种沉甸甸的充实感填满。

后记：微光汇聚成星河

这就是我，一名普通重症医学科护理组长，平凡却又不平凡的一天。

常有人问我，ICU工作这么苦，为何能坚守十五年？我想，是因为这里离生命的终结最近，离生命的奇迹也最近。我们站在那条窄窄的边界线上，触摸死亡的阴影，也更清晰地感受生之炽烈。我们用脚步丈量病房的长度，用双手感知生命的温度，用专业守护希望的火种。每一次拼尽全力的抢救，每一次指尖传递的温暖，都是对“生命至上”最朴素的诠释。

这里的微光或许微弱，但当我们汇聚在一起，便成了照亮生命归途的星河。